С Миком Хартом, известным британским журналистом, мы встретились в Калининграде на улице Черняховского в редакции газеты «Новые Колёса». Он пришёл ровно в файв-о-клок. Но мы, ломая все традиции, не планировали традиционное в это время чаепитие…
Англичанин выглядел именно так, как чаще всего жителей Туманного Альбиона изображают в кино. Особенно французском…
Настоящий джентльмен с благородной сединой, в светлом твидовом пальто. И, конечно, с зонтиком. У них-то в Лондоне то дождь, то смог… У нас в Калининграде — просто дождь.
Британский журналист Мик Харт во время интервью в редакции газеты «Новые Колёса». Калининград. Март 2019 год.
Агенты и привидения
Заходим в редакцию. Мик осматривается по сторонам. Его приводят в восхищение аскетичные лепные потолки эпохи Веймарской республики, кёнигсбергский газовый фонарь на входе.
Хард прищуривается и деловито осведомляется:
— Привидения здесь водятся?
— Бывают иногда… — в том ему отвечаю я, пока не понимая, куда клонит мой гость.
— Добрые или злые?
— Всякие… — теперь начинаю понимать ход мыслей мистера Харта.
Мы садимся в кресла.
— Мик, что привело вас в Калининград? — начинаю с дежурного вопроса.
— Я просто очень люблю Россию! — англичанин смеётся.
— А серьёзно?
— Я могу говорить открыто?
— Ну, да…
Английский юмор
— Нас никто не подслушивает? — мистер Харт делает заговорческий вид и предостерегающе поднимает указательный палец вверх. Словно указывает на невидимые в помещении микрофоны. В какой-то момент я не понимаю, терзают ли его смутные опасения или он просто шутит.
— Нет.
— Ну, там всякие агенты?.. — с самым серьёзным видом продолжает допытываться Мик.
— Не думаю…
— Тогда скажу правду, — и Харт выдерживает долгую паузу.
В редакции повисла тяжёлая тишина. Только где-то под потолком жужжала проснувшаяся после зимней спячки мартовская муха.
— Я, действительно очень люблю Россию! — на одном дыхании произносит англичанин. — И Калининград!
Мик расхохотался, наслаждаясь произведённым на меня впечатлением.
— Кто бы сомневался… — пытаюсь сохранить вежливую улыбку, но не выдерживаю.
Мы хохочем вместе. Английский юмор — страшная сила.
Мик Харт и Ольга возле свадебного экипажа в день их бракосочетания. И автомобиль и одежда — здесь всё выдержано в стиле «ретро»
Доктор филологии
Мне, конечно же, известна цель нашей встречи. Мик Харт приехал в Калининград по каким-то своим делам. Но в мае 2019 года на международном фестивале ретроавтомобилей «Золотая тень Кёнигсберга» он будет представлять у нас всю Британскую империю. И лично её Величество королеву. Заодно и Королевский автомобильный клуб.
А также предстанет независимым экспертом и войдёт в судейскую коллегию при оценке выступлений участников фестиваля на Конкурсе элегантности. Стиль, соответствие эпохе, историческая подлинность, качество реставрации — это всё по его части.
— Мик, вы профессиональный эксперт?
— Нет, я доктор филологии. Закончил университет в Норидже по специализации — английская и американская литература. The University of East Anglia… Understand?
— Yes, I know. Public research university…
— Really?.. — Мик заразительно смеётся. — А ещё я журналист. Долгое время, с 1994 по 2010 годы был редактором специализированного издания, которое публиковало обзоры потребительских качеств автомобилей.
Журналист Мик Харт в униформе британского военнослужащего эпохи 40-х годов во время одного из ретрофестивалей.
Парламентская книга
— Обзоры потребительских качеств автомобилей?
— Ну, да...
— Что-то вроде «Топ Гира», который вёл на британском телевидении Джереми Кларксон?
— Нет, немного другое… И это совсем не телевидение. Тестовые обзоры автомобилей. В печатном издании.
— И так всю жизнь?
— Помимо автомобильного издания я ещё занимался выпуском Вестминстерского ежегодника.
— Правда? А что это?
— Ну… У нас это называют Парламентской книгой. Я брал интервью у членов парламента…
— И у всех взяли?
— У пяти-шести, кажется…
— Мик, а вы-то сами из аристократической семьи?
— Из деревни…
В здании бывшей ткацкой фабрики Викторианской эпохи Мик Харт оборудовал салон-магазин по продаже старинных предметов обихода, одежды и исторической военной униформы.
Письмо от президента
— Настоящей английской деревни?
— Точнее, из маленького городка под названием Аундел. Это в Северном Хэмптоншире, недалеко от Кэмбриджа. Отец — морской инженер, специалист по судовым двигателям. А мама — домохозяйка. Она-то как раз родом из той самой деревни. Дом XVIII века. Крыша, покрытая соломой… Представляете? Родители отца, которые были из города, не очень-то одобряли выбор своего сына. Разные сословия… Понимаете?
— Понимаю… Но вы рассказывали о Парламентской книге…
— Парламентской книге?.. Но это не всё…
— Да?
— Ещё я издал первую в истории книгу о Евросоюзе. Она состояла из двух частей. Первая — информация о всех главах государств. Вторая часть — биография членов парламента Евросоюза. Тираж 10 тысяч экземпляров. Я был редактором этого издания.
— Книга имела успех?
— О, да! Мне даже президент Клинтон письмо написал. Благодарил за проделанную работу.
Викторианская эпоха
— Но какая связь между журналистикой и экспертом всяких древностей? Вы же у нас на фестивале будете оценивать аутентичость и исторический стиль.
— Так это моё хобби. Я давно этим увлекался. У меня даже был магазин в Лондоне. Мы с супругой продавали предметы быта и одежду в стиле «ретро».
— Значит всё-таки бизнес.
— Нет, увлечение. Мы купили старинный трёхэтажный дом Викторианской эпохи в Северном Хэмптоншире, оборудовали там магазин… Скорее, это даже можно было бы назвать музеем… Большая часть нашего собрания — одежда в стиле 30-х — 40-х годов.
— И в Англии находятся желающие покупать такую одежду?
— Их невероятно много. Эпоха 40-х годов чрезвычайно сейчас в моде…
— Но почему именно 40-х?
— Ха! — потирает руки Мик. — Чтобы это понять, надо хорошо знать историю Англии. Понимаете, у нас испокон веков существовало строгое деление на сословия.
— Это как?
— Ну, в магазин для бедняков никогда не зайдёт человек из богатых кварталов. И наоборот. И так во всём. А после Второй мировой войны, словно по мановению волшебной палочки, эти препоны рухнули. Всё во-многом изменилось. Весь мир изменился. В одночасье просто испарилось то, что нарождалось веками, тысячелетиями…
Ольга Харт, супруга мистера Харта, возле старинного «автопоезда» — большого семиместного семейного автомобиля и прицепленного к нему домика на колёсах.
Бедные и богатые
— До конца не улавливаю эту грань… Почему изменилось-то? Повлияли бомбардировки?
— Именно. Ведь местные жители, спасались от авианалётов, спускались в бомбоубежища. И там были все вместе. Перед смертью — все равны. И каким-то образом надо выживать… И бедным и богатым. Потом ведь многие городские жители вынуждены были уехать в сельскую местность. Продовольствия не хватало. Делились самым последним. Это всё и повлияло…
— И поэтому теперь англичане вспоминают 40-е годы как эпоху, которая разрушила социальные сословия?
— Здесь немного сложнее… У нас любят прошлое. И не любят настоящее.
— Но почему?
— Не осталось национальной аутентичности.
— В чём не осталось?
— Во всём. Где традиции, устои? У себя в Англии мы их умудрились разрушить. А вот в России они есть. Здесь остались корни, связь с историей. За это я и люблю Россию!
Джайв и стиральная доска
— Может, вернёмся к Англии.
— …Ох, эти 40-е годы. Для консервативной Англии изменения были поистине революционными. В память о той значимой эпохе как раз и проводятся различные фестивали, где люди могут опять окунуться в давно ушедшее время. Слушают старую музыку, танцуют свинг, джайв…
— Джайв? Самый бесшабашный латиноамериканской танец?
— Но это очень сближает…
— И в этом участвуют пенсионеры?
— Не только. Очень много молодёжи. И это особенно ценно… Такие фестивали разрушают психологические барьеры между представителями разных поколений. Уходят в небытие возрастные препоны, недопонимание… Людям становится проще общаться.
— И есть надежна на гармонию в развитии общества…
— Верно! Решается вечная проблема отцов и детей.
— И всё так просто?
— Конечно, не только фестивали здесь помогают… Кстати, знаете, ведь некоторые сторонники эпохи 40-х, особенно живущие в сельской местности, полностью отказываются от благ цивилизации. Никаких компьютеров, телевизоров, магнитофонов, айфонов, наушников и плееров. И даже стиральных машин.
— Не может быть!
— Они и бельё стирают в тазу на специальной ребристой доске!
Ольга Харт за рулём английского ретроавтомобиля на фестивале, посвящённом эпохе 40-х годов.
Сидят и пьют
— А автомобили?
— Автомобили у них, естественно, тоже старые. Из той же эпохи…
— Скажите, а такие фестивали как «Золотая тень Кёнигсберга» в Англии проходят?
— Могу сказать абсолютно точно — не проходят. У вас ведь что? Состязания по фигурному вождению. А у нас этого нет. Хозяева не любят испытывать автомобиль на прочность. Берегут. Потом у вас ещё есть Конкурсы элегантности. Но это больше французский стиль, не английский.
— И что же происходит, когда участники приезжают на слёт?
— Хозяева оставляют машины на зелёных лужайках, а сами идут петь и танцевать.
— То есть автомобили сами по себе. А хозяева — сами по себе?
— Точно. Каждый развлекает себя как может. Но всё же бывает и по-другому. Хозяева приезжают и просто сидят в машинах. Когда проводится выставки.
— И что они делают?
— Хозяева? Едят сэндвичи. И пьют.
— Пьют? Что пьют?
— Чай и кофе.
— Скучно.
— Им так не кажется.
«У нас нет Роллс-Ройсов!»
— А давайте пофантазируем… Допустим, мы с нашим «АвтоРетроКлубом-Калининград» на будущий год приезжаем в Англию и на каком-нибудь слёте показываем такое шоу, как у нас. Фигурное вождение на время, Конкурсы элегантности с красивыми девушками в вечерних туалетах. Какова будет реакция?
— Настоящая сенсация! Конечно же всем очень понравится! И русские девушки, и красивая музыка… Я посмотрел на фотографии ваших участников. Очень стильные у них автомобили.
— Так даже «Роллс-Ройсы» есть… Но у вас-то всяко их побольше будет.
— Вот уж не знаю… Такие автомобили на наших слётах не появляются.
— А какие появляются?
— Ну, всякие… «Форд-Перфект». «Остин». Или «Хамбер»…
Форд — Префект 1954 года.
— А «Роллс-Ройсы»?
— Я уже сказал — их нет.
— Может, «Бентли»?
— «Бентли» — тоже нет. И «Ягуары»…
— А где же они?
— Может, в России! — и Харт хитро улыбается.
Дворцы на курятниках
— Мик, как вам Калининград?
— Так я уже здесь бывал. Но скажу одно. Калининград очень изменился в лучшую сторону. Стал более европейским городом. Вот, помню, когда только впервые приехал сюда в 2000 году… Ну, настоящий Советский город. Soviet Union! Как в фильме Спилберга. Выхожу из поезда — солдаты снег убирают. Сажусь в такси, пытаюсь застегнуть ремень безопасности. А таксист ругается: «Ты что, мне не доверяешь?» Дети на задней сцепке трамвая катались… Ну, как-то это всё… уж очень необычно. А сейчас — всё как в Европе.
Калининград, Ленинский проспект. Фото Игоря Вишнякова
— Ну, пока не всё… Мик, а что бы вы хотели перенести из Лондона сюда, чтобы ещё больше улучшить Калининград?
— Наверное, можно всё же более качественно убирать тротуары и мостовые. Видно, что пока ещё кое-где нет хозяина… Как бы это сказать… Э-э-э… Здесь принято строить дворцы на курятниках.
— Это как?
— Ну, строит человек очень большой и дорогой дом. Но его нисколько не беспокоит, что напротив дома дорога вся разбита, грязь и ямы. Спрячется у себя за высоким забором. А то, что рядом — ему безразлично. Здравая логика подсказывает, что если у человека есть деньги на такой дом, то должны быть деньги и на окружающую территорию. Чтобы дворец стоял в парке, а не на помойке…
Мик Харт с супругой возле старинного кемпера — домика на колёсах.
Экспромт по-английски
— А городской транспорт в Калининграде… Как он вам?
— Ни в какое сравнение с Лондоном не идёт.
— Понимаю… Ваши знаменитые красные даблдекеры… Лондон — мировая столица автобусов. Эталон продуманной организации движения!
— Никакой не эталон. У вас здесь автобусы подкатывают к остановке каждые три минуты. А в Лондоне — интервалы большие. Впечатление такое, что транспортным компаниям безразлично, удобно ли расписание движения автобусов для горожан. Очень часто бывает, что если у человека ломается машины, то на работу он вообще добраться не может…
— До начала международного фестиваля «Золотая тень Кёнигсберга» осталось всего ничего. Что бы вы хотели пожелать участникам?
— Подготовить автомобили и историческую одежду, соответствующую эпохе. Ну, и выступить на шоу, проявив находчивость и максимум артистизма. И не забывать, что самый лучший экспромт в таких шоу — это тщательно подготовленный экспромт…
— Дадите пару советов?
— Просто пожелаю удачи!
Юрий Грозмани
