В главах книги «Стальной призрак Кёнигсберга» рассказывается об истории трофейных легковых автомобилей, которые ездили по дорогам Калининградской области после войны.
К каким только ухищрениям не прибегали владельцы эксклюзивных машин, чтобы легализовать их и поставить на учёт в ГАИ…
Архивные документы, использованные при написании книги, проливают свет на те не очень известные страницы истории нашего края…
Судьбы трофейных машин и первых переселенцев в самую западную область СССР оказались тесно переплетёнными, фатальными. А иногда и трагическими…
В восемнадцати главах книги представлено свыше 700 редких фотографий из архивов автора, администрации городского округа «Город Калининград», фондов автомобильных музеев Риги, Берлина, Цвиккау (Германия) и Мюлуза (Франция), а также семейных альбомов героев публикаций.
Автор книги Юрий Грозмани рассказал как собирал материал, и вспомнил яркие исторические эпизоды.
Первая часть интервью — MAYBACH SW38 И ТАНКИ СОММЕРА
Под чужими именами
— Многие из тех машин, о который вы пишите в «Стальном призраке», сохранились до сих пор?
— В Калининградской области — ни одной… В лучшем случае, что-то осталось лишь в виде обломков или фрагментов. К примеру, красавец «Опель-Супер» героя-танкиста Кузьмы Бурина, о котором я подробно рассказываю на страницах книги, жизнь свою закончил весьма печально. Его ржавый остов с помятой крышей пылится во дворе одного собирателя артефактов в городе Гурьевске. Едва ли эти останки когда-нибудь опять станут автомобилем.
Но были случаи, когда автотрофеи переделывались до неузнаваемости. А многим автомобилям в послевоенные годы присваивали чужие имена.
Калининградский механик Андрей Шервуд за рулём трофейного «Фольксвагена-82» со всей семьёй во время летнего отпуска. 1955 год. На «Кюбельвагене» — ещё жёлтые номерные знаки буквенной серии КЕ (Кёнигсбергская область).
— Чужие имена? Это как?
— Например, один наш местный коллекционер в 2012 году прибрёл в семье ветерана войны старый немецекий автомобиль. И хвастается — вот, мол, как мне повезло — купил довоенный «Адлер». Прихожу, а это и не «Адлер» вовсе, а «Опель 1,2 L».
Тот самый «Опель 1,2 L», 1937 года выпуска, который в течение 50 лет прожил в Калининграде под чужим именем — «Адлер». Последнее его известное местопребывание — город Гурьевск.
Как «Опель» стал «Адлером»
— Как такое могло произойти?
— В послевоенное время повсюду валялась тьма всякой трофейной техники — выбирай любую. Но основная проблема состояла в том, чтобы транспортное средство легализировать. То есть раздобыть документы и получить регистрационные знаки. Ну, нашел наш ветеран документы на «Адлер»… Вот так «Опель» и стал «Адлером». И это далеко не единичный случай. Например, точно таким же образом «Вандерер-245» превратился в «Форд-Эйфель».
Сын Андрея Шервуда — Виктор (на фото слева)вместе с товарищем и «Хорьхом-830 Bl» своего отца во время выезда на природу. Калининградская область. 1970 год.
— И работники Госавтоинспекции принимали это как должное?
— Чтобы у сотрудников ГАИ не возникало бы сомнений при проведении техосмотра, находчивый владелец открутил все бирки и таблички с названием «Вандерер» и заменил их на другие — с логотипом «Форд». Но, бывало, чтобы в послевоенные годы зарегистрировать трофейный автомобиль, находчивым владельцам приходилось вообще выдумывать новую не существовавшую ранее марку автомобиля… По сути, новый бренд.
Гаишники и «Веркона»
— Придумывали новый бренд?!
— Как-то обратились ко мне знакомые за консультацией, как к эксперту по трофейной технике. Читаю в документах название автомобиля — «Веркона». И не могу понять, что это такое. Приезжаю в гараж, чтобы осмотреть диковинный автомобиль. Смотрю, а это самый обычный «Адлер Трумф Юниор». Что же оказалось? На шильдике под капотом стояло название предприятия, которое изготовило автомобиль — Adler Werke. В переводе это означало — Завод «Адлер». Вот из слова Werke и родилось название «Веркона»… Новый бренд.
— Голь на выдумки хитра! И это сошло за чистую монету?
— Уровень грамотности инспекторов ГАИ был ещё тот… Но, с другой стороны, ведь интернета тогда не существовало. Справочники были неполными. А после войны на территории Советского Союза оказались автомобили и мотоциклы из десяти иностранных государств. Где-то 50-60 фирм самых разных производителей. А сколько было моделей? Около тысячи!
Некогда роскошный кабриолет «Хорьх-830 Bl» механика Андрея Шервуда на острове Канта напротив Кафедрального собора в Калининграде.
«Ханомаг» из Ярославля
— Вы ещё сказали, что иногда владельцы переделывали свои автомобили до неузнаваемости…
— Да, работнику гаража ГТРК «Янтарь» посчастливилось приобрести когда-то трофейный «Хорьх». Но машина обветшала, и хозяин решил её максимально осовременить. Поэтому на раму «Хорьха» установил самодельный кузов, изготовленный из фрагментов «Волги» ГАЗ-21 и «Чайки» ГАЗ-13. Благо в государственном гараже «газовских» запчастей хватало. Но по документам этот автомобиль так и оставался «Хорьхом»…
Андрей Алексеевич Шервуд, его любимый пёс Гном и «Хорьх-830 Bl». Калининград. 1993 год.
— Но на выставках ретротехники в Калининграде попадаются хорошие экземпляры?
— Все они были привезены в наш город уже значительно позже. И к кёнигсбергской истории отношения не имеют. За исключением «Ханомага-Штурм», 1936 года. Много-много лет назад он, действительно, колесил по брусчатке Кёнигсберга. Потом, когда началась война, попал на Украину, затем — в Ярославль. И лишь несколько лет назад был привезён в Калининград энтузиастами «АвтоРетроКлуба» Валерием Гвозденко и его сыном Михаилом.
Гибель «Гинденбурга»
— А с эксклюзивными «Майбахами», которыми владели Герои Советского Союза генералы Рослый и Батов, тоже всё так невесело сложилось?
— Ну, к дорогим машинам судьба была более благосклонна. В 70-е и 80-е годы, когда в стране возник интерес к старинным автомобилям, они все, как правило, перекочевали в Прибалтику. А уже в 90-е годы и начале 2000-х — были перепроданы в Западную Европу и США.
«Майбах» SW38 — бывшая собственность Героя Советского Союза генерала Рослого, а ныне — принадлежит коллекционеру из Риги — Ольгертсу Орлеансу. Латвия, Балдоне. Фото 1983 года.
— Известно, что с ними стало дальше?
— Некоторые пополнили частные автоколлекции, некоторые стоят в музеях. Иногда они мелькают в кино. Например, в фильме режиссера Филиппа Кадельбаха «Гинденбург» о катастрофе крупнейшего германского дирижабля, снялся бывший автомобиль Ивана Доровских. Тот самый «Майбах SW38», который когда-то принадлежал генералу Батову. По сюжету на этом лимузине ездил американский мультимиллионер Эдвард Ван Занд — глава химического концерна «Американ Ойл». Это с его молчаливого согласия на борту цеппелина была совершена диверсия, унесшая жизни многих людей.
— А как «Майбах» генерала Батова попал в США?
— Это вообще, полукриминальная история. И в ней ещё очень много белых пятен…
Калининград. Нынешняя Площадь Победы. Первые послевоенные годы… «Майбах» SW 38 напротив городской администрации. Кабриолет попал в кадр случайно… Мягкий верх опущен, в нишах передних колёс почему-то отсутствуют запасные колёса.
«Перезагрузка» сознания
— А в советских фильмах эти автомобили увидеть можно?
— Конечно. Особенно «Махбах» генерала Рослого. Впервые он снялся в 1961 году — в фильме режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова «Мир входящему». Кабриолет появляется в кадре совсем ненадолго. А рядом с ним — ещё совсем молодой актёр Александр Демьяненко. Эту сцену снимали возле старой немецкой биржи, ставшей позже Дворцом культуры моряков. Но после войны от неё только стены остались. И ганзейские львы со щитами.
Кадры из фильма «Мир входящему» (1961 год). На переднем плане — актёр Александр Демьяненко и «Майбах» — бывший личный автомобиль генерала Рослого.
— А ещё в каких фильмах был замечен этот «Майбах»?
— В 1967 году в картине «Женя, Женечка и «Катюша». Режиссер Владимир Мотыль. Там он появился в двух небольших эпизодах — возле развалин Королевского замка и в небольшой деревушке где-то под Гвардейском. Но главное, какие актеры снимались с «Майбахом» — Олег Даль, Михаил Кокшёнов. Третий известный фильм с «Майбахом» генерала Рослого — «Был месяц май», 1970 года, режиссёра Марлена Хуциева. Хотя у кабриолета здесь роль тоже эпизодическая, но, по-настоящему, знаковая. Этот «Майбах», как сейчас говорят, привёл к «перезагрузке» сознания группы советских офицеров-победителей. Там интрига серьёзная…
Кадры из фильма «Женя, Женечка и «Катюша» (реж. Владимир Мотыль, 1967 год). «Майбах» SW38 на съемочной площадке в Гвардейском районе Калининградской области.
Бывший «Майбах» генерала Рослого возле развалин Королевского замка в Калининграде. Кадры из фильма «Женя, Женечка и «Катюша» (реж. Владимир Мотыль, 1967 год).
«Мерседес-Бенц 230» инженера Льва Рубана. Его реставрацией занимался Владимир Медведев. Автомобиль вошёл в историю тем, что снимался в фильме «Битва за Берлин».
Водители-шабашники
— В книге вы много пишите про послевоенное время в Калининграде. А какое оно было?
— Если говорят, что при Сталине все по струнке ходили, то это точно не про Калининград. Жизнь в разорённом войной городе налаживалась очень трудно и медленно.
— Можете привести примеры?
— После Великой Победы минуло уже полтора года, но никакой общественный транспорт на линии так и не вышел.
— И как народ добирался на работу?
— Но выбор-то был невелик. Либо на свои двоих. Либо к кузове грузовиков — стоя, сидя, лёжа — как повезёт. Водители-шабашники на этом неплохо зарабатывали. От Южного до Северного вокзала проезд в кузове «полуторки» стоил один рубль.
— Это было много или мало?
— Например, водитель легковой машины зарабатывал около 400 рублей в месяц. Но многие получали значительно меньше. Хотя руководители, конечно, гораздо больше. Скажем, управляющий трамвайным трестом в Калининграде имел оклад 1.500 рублей.
Вагоны без стёкол
— Но трамвайное движение в Калининграде в конце концов было восстановлено?
— К празднику 7 ноября 1946 года. По замыслу организаторов первый калининградский электровагон под дружные крики «ура» должен был проехать мимо трибун с советскими и партийными руководителями. Но всё пошло не так… Трамвай «умер» как раз напротив этих самых трибун. И сломавшийся вагон пришлось укатывать с площади вручную.
Калининград. Площадь Трёх Маршалов. Именно здесь 7 ноября 1946 года партийное руководство города запланировало провести торжественный пуск первого послевоенного трамвая.
— Плохо подготовили?
— По воспоминаниям калининградских трамвайщиков причина проста — обрыв в контактной сети. Ведь всю линию в несколько километров наспех скрутили из маленьких кусочков медного провода. По 20-30 метров каждый. Всё что удалось найти в разорённом войной городе.
— А когда трамвай стал в Калининграде полноценным и удобным общественным транспортом?
— Относительно нормальное трамвайное движение удалось организовать лишь к середине 1947 года. При том, что вагоны продолжали ходить без стекол чуть ли не до начала 50-х. А вагоновожатые в самые трескучие морозы, чтобы не отморозить себе ноги, выстилали пол кабины нагретыми на костре кирпичами… В Ленинграде или Москве такое даже представить себе было трудно…
Депо Коссе. Калининград. Вплоть до начала 50-х годов трамваи в Калининграде ходили без стёкол, освещения, фар и отопителей салона.