“ВОР В ЗАКОНЕ” ИЗ ТИЛЬЗИТА. Актёр Армин Мюллер-Шталь сыграл главаря русской мафии

Казалось бы, что может объединять красавца-аристократа, звезду немого кино — с канадским рок-музыкантом, написавшим знаменитый байкерский гимн “Born to be wild”?

А что общего у актёра, который снимался у самых “высоколобых” режиссёров и был номинирован на “Оскар” — с мошенником-виртуозом? И с красоткой, которая, уже разменяв четвёртый десяток, переквалифицировалась из врача-терапевта в фотомодель?

Ответ прост. Все они — родом из Тильзита. И этим в их судьбах многое объясняется. Все они — так или иначе — “унесённые ветром”. Город, в котором они появились на свет, теперь называется Советском. А Тильзит… существует только в воспоминаниях. Или присутствует в официальных бумагах — скажем, как строчка в биографии.

Герой-любовник

…Утончённый красавец Карл Германн Мартелл родился в Тильзите в 1906 году.

В семье почтенного бюргера. 14-летним он бежал из родного дома: отец собирался сделать из него приказчика в магазине готового дамского платья, а мальчик бредил кинематографом.

Карл был так хорош собой, что уже в четырнадцать лет дебютировал в картине “Das grosse Geheimnis”, где сыграл героя-любовника. Его партнёрша была старше на пятнадцать лет. Она и ввела голубоглазого блондина с великолепной, не по годам развитой мускулатурой, в мир Большого кино.

После участия в нескольких немых фильмах Мартель (так он стал себя называть) был принят в престижную “Школу Макса Рейнхардта”, часто играл в спектаклях — офицеров, аристократов, так сказать, “людей высшего общества”. При этом туманно намекал на то, что в Восточной Пруссии ему могли бы принадлежать латифундии, ибо он — незаконный сын одного о-о-очень знатного прусского аристократа…

Молва приписывает ему шумный роман с Царой Леандер — первой красавицей тогдашнего немецкого кинематографа. По крайней мере, в знаменитой “Хабанере” (1937) он выступал как её равноправный партнёр.

Еврейская кровь

Во время второй мировой войны Мартель активно снимался в лентах, пропагандирующих нацизм. Не из особых симпатий к режиму — скорей, из опасения, что вскроется факт незначительной, но всё же еврейской примеси в крови по линии матушкиных предков. Видимо, с учётом этого факта Мартель получил в рамках “денацификации” всего пять лет запрета на съёмки.

Но этот перерыв стал для него роковым. Вернувшись в кино в возрасте 44 лет, Мартель никому уже был не нужен. Новое время требовало новых лиц и героев.

Правда, Мартель ещё раз сыграл вместе с Леандер в шведском фильме “Ночной мотылёк”, но… успеха не снискал ни он, ни его постаревшая дива.

Какое-то время Мартель снимал документальное кино — и умер в одиночестве, отметив шестидесятилетие.

…В 1959 году Мартель пробовался на роль в картине “Завтра ты будешь плакать обо мне” — где снималась Сабина Бетманн, также родившаяся в Тильзите. Но Мартелю роль не досталась.

Папа-эсэсовец и золотые зубы

Сабина Бетманн появилась на свет в октябре 1931 года. Росла в респектабельной семье. В 1944-м мать Сабины бежала из Восточной Пруссии, захватив с собой узелок с… золотыми зубами. Отец Сабины, в годы войны служивший в СС, хранил их в домашнем сейфе. Разумеется, Сабина Бетманн от этой истории всяче­ски открещивалась, но факт остаётся фактом: её мать смогла неплохо устроиться в Западной Германии и выучить дочь на врача-терапевта.

Сабине исполнилось двадцать пять, когда она, не бросая врачебного кабинета, начала сниматься в кино. В нескольких фильмах она была партнёршей прославленного Клауса Кински. Интересно, что Сабина Бетманн вполне могла сыграть роль Варинии в знаменитом фильме “Спартак” с Кирком Дугласом. Среди соискательниц значились Ингрид Бергман, Жанна Моро, Эльза Мартинелли и Джин Симмонс.

Кирку Дугласу больше импонировала Сабина, но режиссёр Стенли Кубрикнастоял на Симмонс. Картина имела сумасшедший успех. В СССР его посмотрело почти тридцать миллионов зрителей…

Сабина Бетманн была очень расстроена тем, что не она сыграла подругу Спартака. Какое-то время она ещё продержалась в фотомоделях: была “лицом” неплохой парфюмерной линии, но в сорок лет неожиданно заявила о прекращении работы в кино. И обещание сдержала.

Степной волк

Ещё один любопытный персонаж родом из Тильзита — Джон Кэй, основатель и фронт­мен рок-группы “Steppenwolf”, автор знаменитого байкер­ского гимна.

Настоящее имя Джона — Йоахим Фриц Крауледат. Его угораздило родиться в 1944 году, через месяц после гибели отца на Восточной фронте.

Мать Йоахима бежала дважды: сначала зимой 1945-го с годовалым младенцем из Тильзита в Арнштадт, затем в 1948-м — из Восточной Германии в Ганновер (ФРГ).

Детство Йоахима прошло под знаком американского рок-н-ролла, который передавала радиостанция местной военной базы США. Йоахим стал называть себя Джеком, научился играть на гитаре и уговорил мать перебраться на постоянное место жительства в канадский город Торонто.

Английский язык он выучил, слушая ди-джеев на радио. Сколотил свою группу “The Sparrows”. Вскоре переехал в Калифорнию, где ему подвернулся толковый продюсер. Который и посоветовал Йоахиму-Джеку стать Джоном Кэем, а группу переименовать в “Степной волк” (“Steppenwolf”) — в честь популярного у хиппи романа Германа Гессе. (“Прежде, чем принимать ЛСД, прочти “Степного волка” — этот лозунг был популярен не меньше, чем знаменитое “Секс, наркотики, рок-н-ролл”.)

Грязный и жёсткий

Ну а хит “Born to be wild” принёс группе всемирную известность. Саундтрек с этой песней сопровождал первые кадры фильма “Беспечный ездок” с Питером Фонда в главной роли. Фильм стал культовым для байкеров и металлистов. К тому же именно здесь впервые прозвучал термин “heavy metal”, так что и этому явлению мир, в сущности, обязан… Восточной Пруссии.

Кстати, Джон Кэй не раз утверждал, что именно впечатления детства сделали его вокал таким “грязным” и “жёстким” — что и привлекало слушателей, для которых “тяжёлый металл” был в новинку.

За всё время существования “Steppenwolf” было продано 25 миллионов пластинок, их песни прозвучали в 50 кинофильмах, а “волчьи” композиции до сих пор ставят в эфир для поклонников классического рока. В 2004 году имя Джона Кэя было вписано в Канадскую Аллею славы.

После падения Берлинской стены Джон Кэй выступил с концертом в бывшей Восточной Германии. А в бывший Тильзит его, однако, не тянет — в отличие от его земляка, известного артиста Армина Мюллер-Шталя. Не так давно ему было присвоено звание “Почётный гражданин Советска” — и он пока единственный иностранец, удостоенный такой чести.

Армин Мюллер-Шталь получил также уменьшенную копию скульп­туры лося и большую фотографию дома на Линденштрассе, где он когда-то жил.

“Отец погиб вместо меня”

Армин Мюллер-Шталь родился в Тильзите в 1930 году. Историю его семьи “перелопатили” две мировые войны. Мать Армина выросла в Санкт-Петербурге, в семье священника. В 1914 году семья была вынуждена покинуть Россию — в связи с началом первой мировой. Но мать Армина не хотела “далеко отрываться” от русской культуры, которую обожала. И семья осела поближе — в Восточной Пруссии.

В доме продолжала звучать русская музыка, Армин-подросток зачитывался романами Достоевского… Увлечение русской культурой не прекратилось даже после того, как в 1945-м Армина чуть не застрелил солдат Красной Армии.

Мальчишке-немцу повезло. Но в тот же день неподалёку был расстрелян его отец — банковского служащего сочли переодетым офицером.

“Всю жизнь меня не покидало ощущение, что отец погиб вместо меня, — вспоминал потом актёр. — Это налагало известные обязательства”.

Семья, оставшаяся без отца, переселилась в Берлин. Армин окончил консерваторию по классу скрипки, но решил стать артистом.

Арестовать бургомистра

“Первый заход” оказался неудачным: Армина отчислили “в связи с отсутствием способностей”. Он сделал второй заход — и через год его взяли в труппу самого знаменитого из немецких театров, Берлинского ансамбля на Шиффбауэрдамм (театр Бертольда Брехта).

Интересно, что одна из первых ярких ролей Армина — некто Фридрих Вильгельм Фойгт, ещё один уроженец Тильзита, более известный, как “капитан из Кёпеника”. Сын сапожника, неоднократно судимый за кражи и подделку документов, провернул “дело всей своей жизни”. В лавке старьёвщика он купил полный комплект формы гвардейского капитана, обрядился в офицерское платье и 16 октября 1906 года в Берлине во время полуденной смены караула выбрал группу солдат и велел им поступить к себе в распоряжение.

В сопровождении караульных Фойгт отправился в юго-восточное предместье Берлина, заявился в магистрат и сообщил ошеломлённому бургомистру Георгу Лангерхану, что имеет предписание его арестовать. Что и проделал “именем его Величества”.

Лангерхану “гвардейский капитан” объяснил, что тот обвиняется в растрате средств из городской казны. А посему бургомистр Лангерхан, а также кассир с упомянутой казной должны проследовать в Берлин для дачи показаний.

Хохот кайзера

Фойгт, поколебавшись для виду, сказал, что сочувствует Лангерхану. Дескать, возможно, что вся эта история — следствие чьего-то ложного доноса. Поэтому бургомистр и кассир — под честное слово! — могут отправиться в Берлин без конвоя, на дрожках.

Солдатам Фойгт приказал тридцать минут стеречь городскую ратушу. А сам подхватил казну — ящик, где находилось 3.577 марок — отправился на вокзал и преспокойно скрылся в неизвестном направлении.

Задержали жулика через десять дней — и то лишь потому, что его бывший сокамерник (с которым Фойгт неосторожно поделился своими планами)польстился на внушительную премию.

Фойгту дали 4 года тюрьмы, но кайзер (хохотавший до слёз, когда ему в красках и лицах описывали прибытие в Берлин “арестованных” бургомистра Лангерхана и его кассира) помиловал Фойгта.

Впоследствии тот получил люксембургский паспорт. В Люксембурге и умер, успев написать автобиографию и прославиться на всю Европу.

Первый фильм на основе этой биографии Фойгта появился в 1906 году. Потом некто Карл Цукмайер написал трагикомедию “Капитан из Кёпеника”, на основе которой было снято ещё несколько фильмов. А пьесу не ставили только ленивые. Вот и Армин Мюллер-Шталь в ней “отметился”…

Поцелуй Че Гевары

Потом было ещё много ролей. “Голубоглазый джентльмен”(как называли Мюллера-Шталля) за 35 лет карьеры в ГДР стал одним из самых популярных актёров страны. С его участием был снят фильм “Пять патронных гильз” — о гражданской войне в Испании. По сюжету франкисты окружили группу интербригадовцев, и пять бойцов, выполняя приказ смертельно раненного комиссара, пытаются доставить в штаб важное донесение… За эту романтическую роль Армина Мюллера-Шталя на Кубе лобызали Фидель Кастро и Че Гевара.

Кстати, Мюллер-Шталь и сейчас считает эту картину о гражданской войне в Испании “шедевром экзистенциального кино”.

А за создание убедительного образа офицера госбезопасности “штази” актёр был удостоен государственной премии ГДР.

Но… в Восточной Германии ему тесно. “Все фильмы, действие которых происходило за границей, мы снимали в Болгарии, — смеётся актер. — Потом граждане ГДР смотрели эти ленты и говорили: да зачем куда-то ехать? Всё равно весь мир выглядит как Болгария!”

В 1976 году власти ГДР лишили гражданства барда Вольфа Бирмана (тот пытался быть “Высоцким в Восточной Германии”). Вместе с десятком других деятелей искусства Армин Мюллер-Шталь подписал письмо протеста — и все роли в кино для него закончились.

Пришлось уезжать. Сначала в Западный Берлин, потом — в Голливуд. Так что все лучшие роли Армин Мюллер-Шталь сыграл уже после шестидесяти.

Порок на экспорт

Он снимался у Анджея Вайды, Райнера Вернера Фасбиндера, Иштвана Сабо, Стивена Содеберга и Джима Джармуша — звёзд мировой режиссуры. Был номинирован на “Оскара” за роль деспотичного отца еврейского семейства в картине Барри Левинсона “Авалон”. Снимался в нашумевшем фильме “Ангелы и демоны”. Одна из его последних работ — “вор в законе” в фильме Дэвида Кроненберга “Порок на экспорт”.

Фильм ему особенно дорог тем, что он, как и исполнитель главной роли Вигго Мортенсен (Арагорн из “Властелина колец”), долго “въезжали” в материал: общались с русскими зэками, изучали символику татуировок и осваивали “русский мат с убедительными интонациями”. (Надо сказать, матерятся в этом фильме и впрямь убедительно — почти без акцента и с должной экспрессией.)

А в 2011 году Армин Мюллер-Шталь впервые за долгие годы посетил Тильзит.

“Вообще-то я по природе больше похожу на дерево, — сказал актёр. — Я пускаю корни на одном месте и с трудом приживаюсь на новом. Но жизнь превратила меня в фикус, который перевозят из одного дома в другой”.

Сейчас этот “фикус” — в Лос-Анд­желесе. Но очень гордится, что в его документах значится название города, которого уже давно нет на карте — Тильзит.

Вот такие непростые судьбы. И ещё более сложные переплетения всего — и времени, и пространства. Ну, а наши “прогулки” — продолжаются.

 

 

Д. Якшина

Источник: http://www.rudnikov.com/article.php?ELEMENT_ID=22411